Сюжет звучить як серіал про інтернет: група чоловіків, які проводять забагато часу на вебкам-сайтах, раптом перетворюється на аматорське детективне бюро. Саме так The Cut описує White Knights — користувачів форуму SimpCity, які спочатку обговорювали стримерок, а потім почали помічати на трансляціях речі, що не вкладалися у звичайне шоу.
Одна модель нервово дивилася на годинник. Інша говорила, скільки ще має працювати. На тілах з’являлися синці. За кадром було чути чоловіків, а дівчата змінювали поведінку, коли хтось входив до кімнати. Учасники форуму почали робити скриншоти й збирати уривки відео. Потім пішли далі: зіставляли меблі та краєвиди зі стримів з фотографіями в оголошеннях про оренду дорогих будинків у районі Seattle Eastside.
Так вони знайшли локації й вийшли на Нікіту Тюкало. Його попередня біографія майже не нагадувала майбутню кримінальну справу. Син двох російських емігрантів із Bellevue, сильний баскетболіст, інтерес від Division I. Через проблеми з навчальними кредитами університет довелося відкласти, а в громадському коледжі він швидко змінив спорт на OnlyFans-менеджмент.
У The Cut є ще одна деталь, яка робить історію символом інтернет-культури 2020-х: Тюкало був фанатом Ендрю Тейта й особливо його Pimping Hoes Degree. Це контент, де вебкам-бізнес подається як спосіб для чоловіка контролювати жінок і заробляти на їхній сексуальній увазі. Тюкало створив Luxe Allure, а пізніше працював через Nova Talent Management. У соцмережах він демонстрував McLaren і заявляв про 20 млн доларів статків.
За версією прокуратури, реальність усередині цих будинків була іншою. Жінки заявляли про побиття, погрози зброєю, контроль паролів і грошей. Чотирьох із них, за матеріалами справи, почали вербувати у 17 років. Під час рейду поліція вилучила сотні телефонів і десятки ноутбуків, а Тюкало висунули обвинувачення у торгівлі людьми, відмиванні грошей і керівництві організованою злочинною групою. Він заявив про невинуватість.
White Knights тим часом робили те, що інтернет уміє найкраще й найгірше одночасно: деанонімізували, копалися в публічних записах, телефонували родичам, складали мозаїку з чужого життя. Цього разу зібрані дані виявилися корисними поліції. Але детектив Bellevue прямо сказав їм у грудні, що розслідування вже триває. Вони не замінили слідчих — вони стали додатковим джерелом інформації.
Рейд 4 червня дав історії видовищну кульмінацію, але не фінал. Тюкало очікує суду із заставою у 5 млн доларів, а The Cut пише, що частина моделей після його арешту продовжила стримити для іншої структури. Тому найцікавіше тут не те, що «симпи врятували вебкам-моделей», а те, як культура спостереження, токсичний онлайн-фандом і реальна турбота можуть дивним чином опинитися в одному чаті — і як цифрова вистава починає руйнуватися, коли глядачі дивляться занадто уважно.
